所有文章

大腦的神經迴路，從我們還在母親子宮裡就開始受遺傳與環境交互影響，幼兒期的教養經驗持續形塑它。成年之後，這些迴路並非一成不變，神經可塑性（neuroplasticity）讓我們有機會透過新的心理歷程（信念、想法的調整）與重複的行為練習，慢慢改寫舊有的迴路。 換句話說，焦慮反應之所以變成一種「自動化」的習慣，是長期練習出來的結果；而在適當協助下，我們同樣可以練習出另一種比較平靜的自動反應模式。 強迫行為的形成，往往與「控制感」有關。人都需要一定程度的確定感，否則會感到混亂、不安。但在成長過程中，我們對環境的掌控權其實很有限，大人幾乎決定了我們身處的世界，這段經驗逐漸形塑出每個人特有的「神經覺」（neuroception，一種身體對安全或危險的自動判讀機制），也可能因此埋下某些疾病的易感性。

窟盧塔族的眼睛是猩紅色的，只有在憤怒或恐懼的瞬間，才會顯露那樣的顏色。族人被滅族之後，酷拉皮卡的眼睛，幾乎沒有停止過猩紅。 他把復仇活成一種紀律，按部就班，一步一步，先成為獵人，再找回眼睛，再向旅團復仇。旁人看起來像是意志堅定，但如果我們把鏡頭拉近一點，會發現那更像是一種不允許自己停下來的狀態：只要停下來，那些沒有地方安放的悲傷跟恐懼，就會追上他。 於是，念能力具現化了一條鎖鏈。它精準、規則、有條理，像極了一個人把混亂的內在世界，鎖進一套有秩序的程序裡。 這，其實也是強迫症（OCD）在做的事。

有些念頭像觸感，指尖反覆摩擦同一處，直到那裡成了一道傷口。情緒，讓我們誤以為危險永遠存在，但它，早已消失了許久。 強迫症（OCD）患者經常對強迫性的想法、衝動或圖像產生厭惡情緒，例如焦慮、恐懼和厭惡。這些厭惡情緒促使他們迴避某些情況，如不出門、不經過廟宇、避免講到某些字眼等，並採取強迫行為來因應引發的痛苦，防止預期中的災難發生。 依數年臨床經驗，強迫的情緒除了怕被懲罰、責備，感到羞愧、覺得道德低落或怕傷害他人的恐懼之外，還藏著一種隱而不顯的憤怒，一種長期被控制的憤怒，也是對長期失控的不安。更令人感到悲傷的是，那是一種難以言說、卻又習慣性自我合理化的矛盾情感，也是一種對自己過高的道德標準。 當這份情感（緒）逐漸內化，形成不斷關注自身的迴圈，便產生一種「自我參照」，即一種基於內在情緒或不切實際的想像，而非外在現實的心理運作，於是內心出現強烈的不一致感。因此，強迫症的情緒不安，其實是一種內在感受，而非真的有明顯外在事件造成的。但這內在感受，也可能是童年經驗的內化，在心中形成了一位自我審判官。 除了情緒本身，強迫症患者的

創傷或許不只是記憶，而是一種被留在身體裡、尚未翻譯完成的語言。它使用的字彙，可能是心跳的速度、胃部的收縮或喉嚨變窄等。 當某個場景，湊巧使用了同一套「文法」，身體就會不由自主地，把舊的句子重新唸一遍。即使說話的那個人，早已經不在了。 我們的皮膚，是一種邊界。但邊界，從來就不是拿來阻擋什麼的，它是許多時間，勉強共處的地方。 有些時候，明明危險已經過去很多年，身體卻還是會在某個瞬間「回去」。一個氣味、一種語氣、一個被觸碰的方式、甚至只是對方沉默的幾秒鐘，使得心跳忽然加快、胃部緊縮、呼吸變淺、腦中一片空白或湧入畫面。理智知道「現在很安全」，但身體並不相信。 我們都知道，創傷經常會因為「類似的情境」而被觸發。但，那是為什麼？ 為什麼一句相似的問候、一個熟悉的氣味，就能輕易瓦解理智的防線？ 這是一套古老的神經機制在運作，我們先試著理解它，是鬆動的第一步。

強迫症是因為習慣了嗎？缺乏「目標導向」行動的控制可能會導致過度依賴習慣行為。通常習慣能使我們能夠以最少的認知資源，有效地執行日常生活運作，但習慣缺乏彈性。為了克服習慣，必須做出「目標導向行為」。 而目標導向的行動控制缺陷與強迫症有關。患者常因焦慮而使目標導向行為失效，因焦慮會使患者的注意力傾向窄化與偏向性，以至於無法有效地執行目標導向行為，促使行為轉為自動化的習慣行為。 隨著時間推移，患者可能忘記原本行為的目的，僅存對行為本身的依賴與焦慮感。也有發現目標導向控制的缺失，不僅存在於 OCD，也存在於成癮行為（如藥物濫用）中，這說明了 OCD 可能具有「衝動-強迫」光譜特性。

對她來說，強迫想法像是一道好不容易築起的城牆，抵擋那不願意出現或恐懼的想法進到城牆內。只要疑似會破壞城牆的任何行為與想法，都會被她拒絕在外。因此，她拒絕服藥，因為擔心吃藥會摧毀城牆，即強迫想法減少。 經過幾次的心理治療後，那天建議她服用藥物。 「我害怕我的強迫想法會不見」她說。 「我覺得妳好孤單。你把自己關在城牆內，為的是全家人的健康，可是我感覺城牆內的生活很空。」我說。 「沒關係，我覺得這一切都很值得，我生病也沒關係」她說。 「有沒有一種情況是，城牆內的生活很豐富，但城牆依然堅固？ 不是破壞城牆，而是讓妳在強迫想法的堡壘裡，還能感到快樂，感受到與家人生活在一起的感覺。」我說。 「要怎麼做？」他說。 「現在可以試試看，妳握著媽媽的手好嗎？」我說。 她將手輕輕地放在媽媽手上並引導她去感受。 「在家她都不準我們碰她，她擔心身上的汙穢沾染到我們，會讓我們生病。」媽媽哭著說。 這段對話是拼湊節錄出來的，並非是完整對話。

一直對強迫症觸碰的錯覺感到好奇，當未觸碰時，出現觸碰到汙染物品的感覺是從何而來？筆者對此有一種想像，我帶著一個隱形的手套，而這手套跟我的神經系統連結在一起，所以即使沒有真的碰到手，我仍有觸碰的感覺。 也許強迫症者有更大的空間範圍？ 若是，那他們在人際界線上是否有不同於其他人的現象嗎？譬如我需要更大的個人空間，是因為不安感貫穿我的生命經驗，所以我必須創造較大的空間來緩衝身體激起的不安感，亦即我對身體的感知是更為敏感的。而這些感官經驗會附著在侵入性的想法上，使得只是純粹控制強迫想法是困難的。