大腦的神經迴路，從我們還在母親子宮裡就開始受遺傳與環境交互影響，幼兒期的教養經驗持續形塑它。成年之後，這些迴路並非一成不變，神經可塑性（neuroplasticity）讓我們有機會透過新的心理歷程（信念、想法的調整）與重複的行為練習，慢慢改寫舊有的迴路。 換句話說，焦慮反應之所以變成一種「自動化」的習慣，是長期練習出來的結果；而在適當協助下，我們同樣可以練習出另一種比較平靜的自動反應模式。 強迫行為的形成，往往與「控制感」有關。人都需要一定程度的確定感，否則會感到混亂、不安。但在成長過程中，我們對環境的掌控權其實很有限，大人幾乎決定了我們身處的世界，這段經驗逐漸形塑出每個人特有的「神經覺」（neuroception，一種身體對安全或危險的自動判讀機制），也可能因此埋下某些疾病的易感性。

窟盧塔族的眼睛是猩紅色的，只有在憤怒或恐懼的瞬間，才會顯露那樣的顏色。族人被滅族之後，酷拉皮卡的眼睛，幾乎沒有停止過猩紅。 他把復仇活成一種紀律，按部就班，一步一步，先成為獵人，再找回眼睛，再向旅團復仇。旁人看起來像是意志堅定，但如果我們把鏡頭拉近一點，會發現那更像是一種不允許自己停下來的狀態：只要停下來，那些沒有地方安放的悲傷跟恐懼，就會追上他。 於是，念能力具現化了一條鎖鏈。它精準、規則、有條理，像極了一個人把混亂的內在世界，鎖進一套有秩序的程序裡。 這，其實也是強迫症（OCD）在做的事。

有些念頭像觸感，指尖反覆摩擦同一處，直到那裡成了一道傷口。情緒，讓我們誤以為危險永遠存在，但它，早已消失了許久。 強迫症（OCD）患者經常對強迫性的想法、衝動或圖像產生厭惡情緒，例如焦慮、恐懼和厭惡。這些厭惡情緒促使他們迴避某些情況，如不出門、不經過廟宇、避免講到某些字眼等，並採取強迫行為來因應引發的痛苦，防止預期中的災難發生。 依數年臨床經驗，強迫的情緒除了怕被懲罰、責備，感到羞愧、覺得道德低落或怕傷害他人的恐懼之外，還藏著一種隱而不顯的憤怒，一種長期被控制的憤怒，也是對長期失控的不安。更令人感到悲傷的是，那是一種難以言說、卻又習慣性自我合理化的矛盾情感，也是一種對自己過高的道德標準。 當這份情感（緒）逐漸內化，形成不斷關注自身的迴圈，便產生一種「自我參照」，即一種基於內在情緒或不切實際的想像，而非外在現實的心理運作，於是內心出現強烈的不一致感。因此，強迫症的情緒不安，其實是一種內在感受，而非真的有明顯外在事件造成的。但這內在感受，也可能是童年經驗的內化，在心中形成了一位自我審判官。 除了情緒本身，強迫症患者的

強迫症是因為習慣了嗎？缺乏「目標導向」行動的控制可能會導致過度依賴習慣行為。通常習慣能使我們能夠以最少的認知資源，有效地執行日常生活運作，但習慣缺乏彈性。為了克服習慣，必須做出「目標導向行為」。 而目標導向的行動控制缺陷與強迫症有關。患者常因焦慮而使目標導向行為失效，因焦慮會使患者的注意力傾向窄化與偏向性，以至於無法有效地執行目標導向行為，促使行為轉為自動化的習慣行為。 隨著時間推移，患者可能忘記原本行為的目的，僅存對行為本身的依賴與焦慮感。也有發現目標導向控制的缺失，不僅存在於 OCD，也存在於成癮行為（如藥物濫用）中，這說明了 OCD 可能具有「衝動-強迫」光譜特性。

對她來說，強迫想法像是一道好不容易築起的城牆，抵擋那不願意出現或恐懼的想法進到城牆內。只要疑似會破壞城牆的任何行為與想法，都會被她拒絕在外。因此，她拒絕服藥，因為擔心吃藥會摧毀城牆，即強迫想法減少。 經過幾次的心理治療後，那天建議她服用藥物。 「我害怕我的強迫想法會不見」她說。 「我覺得妳好孤單。你把自己關在城牆內，為的是全家人的健康，可是我感覺城牆內的生活很空。」我說。 「沒關係，我覺得這一切都很值得，我生病也沒關係」她說。 「有沒有一種情況是，城牆內的生活很豐富，但城牆依然堅固？ 不是破壞城牆，而是讓妳在強迫想法的堡壘裡，還能感到快樂，感受到與家人生活在一起的感覺。」我說。 「要怎麼做？」他說。 「現在可以試試看，妳握著媽媽的手好嗎？」我說。 她將手輕輕地放在媽媽手上並引導她去感受。 「在家她都不準我們碰她，她擔心身上的汙穢沾染到我們，會讓我們生病。」媽媽哭著說。 這段對話是拼湊節錄出來的，並非是完整對話。

一直對強迫症觸碰的錯覺感到好奇，當未觸碰時，出現觸碰到汙染物品的感覺是從何而來？筆者對此有一種想像，我帶著一個隱形的手套，而這手套跟我的神經系統連結在一起，所以即使沒有真的碰到手，我仍有觸碰的感覺。 也許強迫症者有更大的空間範圍？ 若是，那他們在人際界線上是否有不同於其他人的現象嗎？譬如我需要更大的個人空間，是因為不安感貫穿我的生命經驗，所以我必須創造較大的空間來緩衝身體激起的不安感，亦即我對身體的感知是更為敏感的。而這些感官經驗會附著在侵入性的想法上，使得只是純粹控制強迫想法是困難的。

經過寺廟看到佛像，出現辱罵佛像的汙穢語言。 替孩子換尿布，出現撫摸孩子生殖器的畫面。 走在路上看到女生，出現觸摸她身體的畫面。 每次坐下時，出現我壓死動物的畫面。 每次看到某個眼神的男人，出現自己身體很髒的想法。 我剛剛真的有做這些嗎？還是那只是我的想像？因此我不斷去回憶，來確認我真的沒有做這些令人無法接受的事。對於強迫症來說，似乎是讓「感覺」成為事情是否真實發生的準則。 那記憶去了哪？ 記憶夾縫裡長滿了雜草般，偶爾看見一點泥在草上，想找出雜草的分界，卻陷進雜草的混亂裡，越想理出頭緒，越難相信那生鏽許久的記憶。記憶變成我只是「知道」，但我不確定知道是不是真實的，因此越多的檢查、清洗或數數，越達不到我對純粹狀態的高標準，就像雜草沾附了泥一樣，就對記憶越缺乏信心，原本為了減少不確定感的方式，反而更增加了自我懷疑。 但強迫症的記憶真的有缺陷嗎？還是對記憶的監控（後設記憶）無信心？

停不下來，揭示的不只是行為，而是為什麼我停不下來這個行為。我知覺（perception）到什麼？我感受（sensation）到什麼？這樣的知覺與感受從何時開始出現？又是如何出現？如同海平面上出現無數泡泡時，也許海底有隻蠢蠢欲動的怪物。 強迫症，有明顯的神經生物學因素，涉及多巴胺、血清素、麩胺酸等神經傳導物質及神經迴路（眼眶額葉皮質-紋狀體-丘腦-皮質迴路）活動異常。在迴路裡，強迫想法與行為，不停來回，無法休息。最後，甚至已經忘記為何要在這裡來回。 臨床上，強迫症除了使用血清素再回收抑制劑或合併使用抗精神病藥物外，最常使用的心理治療是認知行為治療，其中側重暴露不反應(ERP)的治療方式。但根據研究，大約會有30%左右的患者，在接受藥物或認知行為治療下，無法獲得預期的改善。 ERP 較少強調強迫症的潛在根源，而是著重強迫症症狀的當前因素（例如，症狀的觸發因素）。 多數的心理疾患，很自然地會去探索其根源，透過探索，發現意義，重新刻畫自我。那強迫症呢？

患有強迫症的人，都很愛乾淨、整齊嗎？ 我很愛摳指甲，每次都要花1個小時，我有強迫症嗎？ 強迫症是因童年經驗造成的嗎？ 強迫症很容易看出來嗎？ 以上是你對強迫症的看法嗎？我們對強迫症或精神疾病的誤解，對受苦於疾患的患者來說，無疑是一種痛苦或是標籤，甚至可能增加他們症狀嚴重性。

在過去的十年中，我離家之前都要先上廁所，每次至少都要半小時以上。決定出門的前幾天，我就在擔心，出了門會找不到廁所。我腦海裡總是會安排許多路線，每條路線會標記哪裡有廁所，時常因為我不知道該走哪條路，而決定不出門，最後，我變得越來越不想出門。 一切從大學時期開始意識到，一開始是自己跟朋友約定見面，到了見面地點，總是會下意識地找廁所。慢慢地，跟朋友約的時候就會先問這地方是否有廁所。若距離太遠，腦中就會浮現，騎車的路途，想上廁所怎麼辦，但一切還是在想而已。 大學畢業，進到職場，一份工作最長做不滿1年就離開了。他總是選擇離家不會太遠，方便上廁所的工作場所。但因為工作場所無法隨時想上廁所就能去，她開始在上班前上廁所，直到感覺對了，才會離開廁所。漸漸地，上廁所時間越來越長，早上越來越不能準時上班。 詢問她生長在什麼樣的家庭？她這麼形容，我有個控制狂、情緒化且很會碎念的的母親，家裡一塵不染，所有東西都有它的位置，若移動了，必須再擺回原位。我的房間只要是母親覺得髒，就會遭一頓挨罵，曾經因為這樣我將房間加鎖，最後還是不敵母親的情緒而拆掉。

這首詩，讓我想到在關係裡，也許本來就覺得自己不乾淨了，所以一直希望去除所有灰塵。 當所有灰塵被去除後，只剩自己了， 那該去除自己嗎？ 我就是個塵埃， 總有乾淨的念頭揮之不去， 但越是想乾淨， 就越覺得自己是骯髒的。 每天都在與光亮搏鬥， 我要求對方也必須是光亮的， 越是要求， 越是不斷確認自己， 髒了嗎？ 這讓我想到 #強迫症，強迫行為，是為了去除強迫想法，但越做，強迫想法就越強烈，身體的反向行動像是不斷地告訴大腦說，這想法真的好可怕，最後就掉進無法離開的漩渦裡。

聽聽心裡詩的所長，以前每天睡前總要反覆檢查門鎖，確認幾次才安心上床或是當手不經意碰到東西，若感覺不對或不平衡的感覺出現，會想再碰一次或數次，也曾經一直摳指甲到流血仍難以停下。這些背後是什麼呢？ 有人笑「太謹慎、太奇怪」，但他自己知道，那股控制不住的焦慮和反覆檢查。 這不是堅持完美，這是強迫特質或症狀。 心理學定義的強迫症（OCD），不只是整理桌面或反覆洗手，更多時候是一場與內心焦慮的拉鋸戰。你以為只是「習慣」，實際上，它可能正在偷偷蠶食你的生活質量。 那我們為什麼會這樣？怎麼樣才能真正停下來、讓大腦鬆一口氣？ 「深入理解你的行為模式，並用最貼近生活的方式，帶你找回自由。」 你可能以為這些小細節只是「個性問題」，卻不知道背後可能藏著需要被重視的心理狀態。 強迫症不是單純的意志力問題，而是大腦在向你求救。

儀式中的枷鎖 ，描述了強迫症，不斷重複的不安與痛苦......