窟盧塔族的眼睛是猩紅色的，只有在憤怒或恐懼的瞬間，才會顯露那樣的顏色。族人被滅族之後，酷拉皮卡的眼睛，幾乎沒有停止過猩紅。 他把復仇活成一種紀律，按部就班，一步一步，先成為獵人，再找回眼睛，再向旅團復仇。旁人看起來像是意志堅定，但如果我們把鏡頭拉近一點，會發現那更像是一種不允許自己停下來的狀態：只要停下來，那些沒有地方安放的悲傷跟恐懼，就會追上他。 於是，念能力具現化了一條鎖鏈。它精準、規則、有條理，像極了一個人把混亂的內在世界，鎖進一套有秩序的程序裡。 這，其實也是強迫症（OCD）在做的事。

一直對強迫症觸碰的錯覺感到好奇，當未觸碰時，出現觸碰到汙染物品的感覺是從何而來？筆者對此有一種想像，我帶著一個隱形的手套，而這手套跟我的神經系統連結在一起，所以即使沒有真的碰到手，我仍有觸碰的感覺。 也許強迫症者有更大的空間範圍？ 若是，那他們在人際界線上是否有不同於其他人的現象嗎？譬如我需要更大的個人空間，是因為不安感貫穿我的生命經驗，所以我必須創造較大的空間來緩衝身體激起的不安感，亦即我對身體的感知是更為敏感的。而這些感官經驗會附著在侵入性的想法上，使得只是純粹控制強迫想法是困難的。

經過寺廟看到佛像，出現辱罵佛像的汙穢語言。 替孩子換尿布，出現撫摸孩子生殖器的畫面。 走在路上看到女生，出現觸摸她身體的畫面。 每次坐下時，出現我壓死動物的畫面。 每次看到某個眼神的男人，出現自己身體很髒的想法。 我剛剛真的有做這些嗎？還是那只是我的想像？因此我不斷去回憶，來確認我真的沒有做這些令人無法接受的事。對於強迫症來說，似乎是讓「感覺」成為事情是否真實發生的準則。 那記憶去了哪？ 記憶夾縫裡長滿了雜草般，偶爾看見一點泥在草上，想找出雜草的分界，卻陷進雜草的混亂裡，越想理出頭緒，越難相信那生鏽許久的記憶。記憶變成我只是「知道」，但我不確定知道是不是真實的，因此越多的檢查、清洗或數數，越達不到我對純粹狀態的高標準，就像雜草沾附了泥一樣，就對記憶越缺乏信心，原本為了減少不確定感的方式，反而更增加了自我懷疑。 但強迫症的記憶真的有缺陷嗎？還是對記憶的監控（後設記憶）無信心？

停不下來，揭示的不只是行為，而是為什麼我停不下來這個行為。我知覺（perception）到什麼？我感受（sensation）到什麼？這樣的知覺與感受從何時開始出現？又是如何出現？如同海平面上出現無數泡泡時，也許海底有隻蠢蠢欲動的怪物。 強迫症，有明顯的神經生物學因素，涉及多巴胺、血清素、麩胺酸等神經傳導物質及神經迴路（眼眶額葉皮質-紋狀體-丘腦-皮質迴路）活動異常。在迴路裡，強迫想法與行為，不停來回，無法休息。最後，甚至已經忘記為何要在這裡來回。 臨床上，強迫症除了使用血清素再回收抑制劑或合併使用抗精神病藥物外，最常使用的心理治療是認知行為治療，其中側重暴露不反應(ERP)的治療方式。但根據研究，大約會有30%左右的患者，在接受藥物或認知行為治療下，無法獲得預期的改善。 ERP 較少強調強迫症的潛在根源，而是著重強迫症症狀的當前因素（例如，症狀的觸發因素）。 多數的心理疾患，很自然地會去探索其根源，透過探索，發現意義，重新刻畫自我。那強迫症呢？

患有強迫症的人，都很愛乾淨、整齊嗎？ 我很愛摳指甲，每次都要花1個小時，我有強迫症嗎？ 強迫症是因童年經驗造成的嗎？ 強迫症很容易看出來嗎？ 以上是你對強迫症的看法嗎？我們對強迫症或精神疾病的誤解，對受苦於疾患的患者來說，無疑是一種痛苦或是標籤，甚至可能增加他們症狀嚴重性。

在過去的十年中，我離家之前都要先上廁所，每次至少都要半小時以上。決定出門的前幾天，我就在擔心，出了門會找不到廁所。我腦海裡總是會安排許多路線，每條路線會標記哪裡有廁所，時常因為我不知道該走哪條路，而決定不出門，最後，我變得越來越不想出門。 一切從大學時期開始意識到，一開始是自己跟朋友約定見面，到了見面地點，總是會下意識地找廁所。慢慢地，跟朋友約的時候就會先問這地方是否有廁所。若距離太遠，腦中就會浮現，騎車的路途，想上廁所怎麼辦，但一切還是在想而已。 大學畢業，進到職場，一份工作最長做不滿1年就離開了。他總是選擇離家不會太遠，方便上廁所的工作場所。但因為工作場所無法隨時想上廁所就能去，她開始在上班前上廁所，直到感覺對了，才會離開廁所。漸漸地，上廁所時間越來越長，早上越來越不能準時上班。 詢問她生長在什麼樣的家庭？她這麼形容，我有個控制狂、情緒化且很會碎念的的母親，家裡一塵不染，所有東西都有它的位置，若移動了，必須再擺回原位。我的房間只要是母親覺得髒，就會遭一頓挨罵，曾經因為這樣我將房間加鎖，最後還是不敵母親的情緒而拆掉。